Kitap hakkında: 1953 / On dördüncü oda diğer orta sınıf motel odaları gibiydi, ancak Kaliforniya-İspanyol tarzındaydı. Pişmemiş tuğla rengine boyanmış kaba sıva, neşeli perdeler, siyah demir ayaklar üzerinde kağıt abajurlar. Yatağın yanındaki duvarda Rivera'nın "Uyuyan Meksikalı" tablosunun bir reprodüksiyonu asılıydı. Hemen onun örneğini takip ettim ve bütün gece rüyalarımda dans eden balerinler gördüm, sabaha doğru içlerinden biri korktu, tabii ki ben değil ve var gücüyle çığlık atmaya başladı. Onu sakinleştirmeye çalışarak yatağa oturdum ve uyandım. Benim saatime göre saat sabah dokuza geliyordu. Çığlıklar durdu, sonra tekrar başladı ve sabah sessizliğini bozdu. Yangın sirenine benziyordu. Uyuduğum pijamalarımın üzerine pantolonumu giyip dışarı çıktım....